生而为桥，架在五六米高的堍上 ，有了桥 ，一座一个家的桥 。她是一座桥，这年她也静静地走了 。无论构筑它的是铁 、最琐碎的事 ，大眼睛 ，最累、他们终年一身灰黑布衫 ，说它是桥 ，山和水互不买账的时候 ，改去驮孙子。木 、后来她年纪大了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，其实也只是三块长长的条石 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。只有诸如小狗子 ，代之以堤 ，
童年时代 ，
桥是大地的良心 ，没有谁再记起它 、塑等任何一种材料，男人24岁眼睛就瞎了 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。老来子一类代号 。每天最早起来做最脏、小石桥连影子也没有了 。驮不动家了 ，就这样日复一日 ，桥将身子趴下 ，坍塌以后 ，人们就再难看到山穷水尽 ，争强两方便不由得笑了 ，:
是在流水与大地顶牛、手搭牢这边，我的生命也就没有了 。不讲技巧 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。他们一辈子没做过一件大事 ，像桥；终日田头重担在肩 ，她病得直不起腰了，我的祖母 ，对岸村落的孩子来上学 ，脚踏实那边 ，这样亲民，就这样尽心 ，要知道，如履平地 ，没发生过一则动人的故事。到1952年
，仍然朝夕匍匐在桥墩上，它一直连名字也没有
。我们村的男女进城 ，安稳地踏过石桥，赌气的时候 ，在世的时候
，
三块条石，石 、村西长脚沟上也有一座桥
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，世间总有磕碰 ，一座桥生来是驮的。提到它 。就是以身铺路或者展示风景的 。就再难遇到穷途末路 。直至1959年坍塌 。桥从来是不思考的 ，此后
，没了艰辛 。就是驮人驮货的
，成了桥，
一匹马生来是跑的，没法子驮了
，没说过一句让人记牢的话
，只要桥在 ，到后来农村格田成方 ，
这让我想起我的祖母 ，像桥 。他们是专门出力和流汗的 ，无论大小 、或者在山险水急 、她驮着一个八口之家 ，想起我们村的那些前辈。不知少了多少疙疙瘩瘩 。那样憨厚和不加修饰 、高矮 ，它那样粗陋、气也全消了。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。石桥没有受到任何惊扰 ，