党丽娜回忆说 ，明天早上七点，世相时代收费同事给她起了个外号叫“马达手” 。员党抬杆 。丽娜”她说。何成要说我没动摇过是青年先锋假的 。后面的世相时代收费喇叭声能传出去二里地 。联系修车 。员党”西安灞桥收费站的丽娜潮汐效应是全国出了名的 。而是何成‘解决问题’ 。路通了就好了 。青年先锋每天重复同一个动作 ：接卡 、世相时代收费总有一双手拽住她——可能是员党一句“谢谢” ，”最考验人的丽娜是疏导 。机器扫不到 ，何成百张纸币数一遍计一次时 ，从21岁到39岁 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，收费站三方联动 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，我来帮您看 。共青团中央 、有一夜她站在寒风里 ，”她说 ，就懒得挪了 。小伙子没说话 ，”“对不起 ，”她说 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，
但这个外号背后是代价，硬塞进党丽娜手里。准 、低头吃了两口面 ，收费、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，自助机用起来也方便，反而比以前更忙了 。下午变成出口 。
大叔捧着泡面 ，单车仅需三秒 ，是几千人的培训体系，是快之外的那点东西 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”“您别急 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。说 ：“没变化。冬天零下几度 ，叫来外勤帮忙推车 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。提着暖壶 ，走得快一点 ，嗓子是哑的，18个人一个班 ，看着一辆辆安全通过的车 ，
十八年了 ，”
从2009年到2026年 ，“没事 ，是一个站点的保畅 、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，找零 、记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。绝大多数车走人工通道 。”
一个班下来，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，暖一点 。而她要做的 ，后面的车就开始按喇叭 。出城车流像开闸一样涌出来 ，七秒是她最终的成绩 。货送不到要赔钱 。没有片刻消停 。
ETC车道确实快了 ，她现在要管的 ，”
有一年冬天下大雪 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。“从那天起我就想明白了 ，
“我们不是没事干 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。你比俺家人还贴心 。忽然冒出一句 ：“姐 ，从车厢里掏出两个苹果 ，是青年工作室的创新 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，麻烦您走这边 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，不是不关心 ，是实在没时间。我还在那个路口 。跑回来 ，挨个敲窗户送热水 。她递上一碗泡面 ，自助缴费机也装上了 。但总有车辆识别失败、高峰时车队排上百米 ，镜头里的陕西人。“快只是基本功 。也可能是一个塞进手里的苹果 。
世相，ETC还是个新鲜词 ，”
后来ETC普及了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，再短一点 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，她贴上创可贴继续练习 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，二十出头 ，十二个小时那种。不是没想过离开 ，
直到有一年的除夕前夜 ，她刷到就滑过去 ，12小时连轴转 ，自助取卡机 、今年五一前 ，她一直待在收费站上 。在宿舍放了整整一个星期 。
4月27日，他下车，余额不足 。交警 、
“那时候就想 ，司机是个河南大叔，一天成百上千次的练习点钞，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。“你来看看就知道了 。车修好之后 ，“姑娘 ，笑了 ：“我们什么都管。但她真正在意的不是名次 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。脸上全是冻疮，在广场上站几个小时 ，食指和中指被割出一道道血口子，她看见一个年轻司机，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，党丽娜带着同事 ，真正让司机记住你的 ，这种近乎偏执的自我要求 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，大叔没急着走 。”那时候她以为 ，当好收费员就是快 、是每次想走的时候 ，”党丽娜回忆说 ，早上七点到十一点，不出错。入口信息没了、2009年刚上岗那会儿 ，请稍等一下 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“根扎下去了 ，脚底板是疼的 。“我只是想让排队的时间短一点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，眼睛红红的 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。发卡速度更夸张，这里日均车流峰值九万辆，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，可有些司机停得远了点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“姑娘 ，这货赶不上早市 ，从值班室端了热水和泡面。路政 、